瓜州概况 | 设为首页 | 加入收藏
当前位置:瓜州宣传网 > 文学艺术 > 文艺精品 > 瓜州美文 > 正文

[散文] 乡土 乡亲 乡情

发布时间:2015-08-19 09:39 来源:未知 编辑:admin 点击量:

“爱我瓜州”获奖作品 散文
 

乡土 乡亲 乡情 
尹玉烨

 
    一个人的故土家园对于另外一个和它毫不相干的陌生人而言,只是一片土地、几间破土屋,几园子的老树,但对于曾经赖以生活了十几年的人,却是她出生到成长最初人生的陈列馆,它是我们曾经生活过存在过的证据。
沙枣花开
    又是一个晴明的清晨,走在脚步匆匆赶早上班上学的人流中,一股熟悉的浓香从树荫中窜出来,深深吸一口:“嗯,没错,是沙枣花开了”,又到一年的五月下旬。在街边茂密的杨柳树中,看不到一点沙枣树的影子,只有诱人的花香在空气里悄无声息地流动。是甜甜的香,却一点不腻人。香气浓郁,但不是那种浓得化不开,熏得人昏昏欲睡的浓香,而是一种沁人心脾恰到好处的气息。在我长大的村庄和外村连接的公路拐弯处,独独长着一棵沙枣树,每次从两三公里外的镇小学或中学,徒步走回家时,只要看到那棵树,就知道家已经不远了。沙枣花开的季节,来不及放下书包,就去攀折老屋旁的沙枣花,插在水瓶里,很多天屋里屋外都飘着浓浓的沙枣花香。
    这是在我的故土家园最易见到一种树,它好像是专为这片极旱多沙的土地而生的,和这片土地简直就是一对相遇相知多年的故交旧识。在田埂边,在水沟旁,在干得冒溏土的公路旁,在泛着白霜的盐碱荒滩,没有人刻意栽种它,它都能长得茂盛,活得自在而坦荡。对于它赖以依托的土地,要求从来都是如此的卑微,而它永远都是自足自乐的。
    沙枣树的花香和它其貌不扬的外表实在不相称,如果你来自杏花春雨的江南,决然不会想到这样一种怡心悦神的浓香,是从淡黄的细碎成串形似千万个小喇叭的口中呵出的。它是树中名副其实的“灰姑娘”,树叶正面灰绿,背面灰白,无论远观近瞅怎么看都是灰扑扑的,即使繁花正盛的时节,走到树旁,才会发现那淡淡的黄。那酱红色树杆,排满了密密麻麻的裂开的口,像燥极皴裂的土地张开的嘴。
    沙枣树的内功很深,不但可以把花香传播的很远,而且让花香持续很久。花开半多月后,会结出覆满灰色圆斑的小沙枣。在整个生长成熟的过程中,它要变几次脸:长着长着,先是小灰斑褪去一些,隐隐露出青绿的底色。到了金秋十月,棉花采摘的季节,青绿的脸就转成橙红。乘车从公路旁走过,顺着车窗远看红红的果实像猫尾巴缀满枝头,枝枝谦逊地低垂着头。这还不是沙枣采摘的最好时节,农民们最清楚什么时候的沙枣最甜。灰色的小圆豆,又涩又苦,橙红色的果实酸甜中杂着涩味,只有深秋经霜杀过的沙枣和白砂糖一样甜,完全没有了酸涩味,这时深枣红色的果皮,灰斑已褪去大半了。
    那年,我们家修房也正是沙枣花开的季节,我刚上小学。放学进屋放下书包,母亲正在揉面,刺溜溜靠着墙根的房顶不停地往下漏土。她让大姐出去看看是怎么回事,“妈,快来看,咱家房不对呀!”我和母亲赶紧跑了出去,就在那一瞬间,房子淹没在丈高的尘灰中。“多险那!先人在庇佑我们呢。”那几间土房子是二十多年前,父母结婚时用沙土夯筑的房子。就在母亲犯愁时,全庄子上三十几户人家,几乎家家都有人来帮忙,上下不到四五天,几间土坯房就盖起来了。
    沙枣花开,沙枣花香,是乡土的滋味,是家的馨香。
    啊,父老乡亲
    在这个世界上,除了你的父母兄弟姐妹,多年不见,乍一见面能一口呼出你的乳名,还记得不为别人所熟知的你的童年往事的,只有看着你长大的乡邻。
    一个村庄的乡亲中,有一家人不知为什么始终令我难忘。这一家人在没有包产到户之前,也没有引起村人太多的关注,只是这家的大女儿嫁到城里,有一个乡邻羡慕的在城里当司机的姑爷而已。源于分田到个人不久,在日益高涨的致富热情的鼓舞下,他家在信用社贷四万多元的款,由这位姑爷牵线买来了一辆二手的康巴斯大汽车。这个大汽车似乎就是一个魔咒,从此他家的厄运就开始了。
    在上个世纪八十年代初期,市场刚刚从计划经济中松了松绑,相应的市场信息和配套的运输业几乎是个空白。那辆大汽车按村里人的话讲,就像个“活先人”,日日闲闲地躺在后院里,还要在信用社繁殖高额的利息。这家的小女儿和我同班,每天放学我们回家,她都要满面愁容地告诉我:因为债务,她妈妈彻夜彻夜不眠,偷偷啜泣不已。每年种地的收入还不够还贷款利息。一天她告诉我她母亲的眼睛看不见了,不久就去世了。种地卖粮的收入依旧不到自己手里,就被扣还了利息,最后这家人只好弃地而去,随之也淡出了村人的视野。在我读高中时,听到一个令我震惊的消息:这家人的大儿子和小儿子在南山煤矿背煤,煤矿发生塌方,大儿子尸首两分,小儿子侥幸拣来一条命,据说差不到一月,大儿子就要做新郎官了。过了十几年后,那家的二儿子,那位历经千苦万辛,自修美术成为小有名气的乡土画家,却在一个沙枣花香四溢的夏日清晨,骑摩托车撞到路边的树上,场面不忍睹视。
    这家人的遭遇无疑给全村人上了生动的一课。早在这家人为高额的债务压得喘不过气时,村人一面爱莫能助,一面扼腕感叹:都是王老汉这个懒汉害的,不愿安安心心种地,想一口吃个大胖子……我当时隐约觉得似乎也不是懒,长大以后我才想明白了,祖祖辈辈在土里刨食吃的农民,想一下子脱离繁重的体力劳动,直取捷径快奔富裕的路途注定很不平坦,尤其是市场经济缺失的条件下,几乎不可能。
    成年后我反倒十分庆幸并感激父亲,因为他的“思维僵化”和“心思的不够活络”,没有将家庭推向万劫不复的境地。相反,为奉养年迈的爷爷,从部队转业回乡的那一刻起,似乎就认定种地是他一辈子的命了。他把土地作为全部人生的希望和依靠,分田到户的第一年,我的双亲就还清了欠生产队十年的200多元的借款,从此彻底告别上演了十几年的现实版的寅支卯粮——年年借口粮年年还的时代。和那些吃惯集体混饭想倒滚历史车轮的大头社员截然相反,父亲认为自己翘首以盼多年的人生的春天终于来了,“要是早分开干,那该多好哇!”就这样靠着汗水摔成八瓣的劳动,用卖粮食的微薄收入,平平稳稳地供我们姊妹五人读书,为我们铺就了与他人两样的人生路途。
    念书的时候,读到陶渊明的诗句:“晨起理荒秽,戴月荷锄归”,总觉得缺点什么。这位中国诗歌史上第一位躬耕陇亩,亲身体验稼穑之苦的诗人,将田间农事诗意化的同时,也把其中的辛酸蜻蜓点水地浮掠而过甚至美化了。真正的田间劳作,其实没多少诗意可言的。
    在我的印象里,我的双亲似乎从没睡到过天亮,以至于害得我这辈子有懒觉睡,也没法睡晚一点。在酷夏长昼,晨曦微明,整个大地还在睡眼惺忪中,他们就已经站在地头了。太阳升起来了,茂密的植物间的湿热,像刚刚揭笼的蒸锅,湿气不断升腾,汗水顺着他们的脸颊,顺着裤腿流下来。吃晌午饭时,父亲的衣服总湿漉漉塌在背上。下午更是大汗淋漓,不过到太阳跌落到草丛中时,衣服就干爽了。父亲换洗的衣服常常会板结成硬块,上面渗出一道一道的白印子。
    对于二牛抬杠的农耕方式,我至今记忆犹新。紧张忙碌的伏天麦收颗粒归仓后,紧跟着就是秋天的犁地。每家地里都是这样的情景:两头牛在前面挣命似地拉犁,人在后面弓着腰,扶着犁,人和牛的姿势几乎一直是固定不变的。他们宛然一对浑然一体默契互助的合作伙伴。每天,人走过的路程和牛是等长的。如果人有四只脚,我敢肯定,落在土地上的人的脚印和牛的是一样多的。读初三那年,好不容易学校召开为数不多的家长会,心想让父亲在众人面前骄傲的机会来了。中午放学,母亲告诉我,父亲卸了犁,去地边草滩放牛了。我找到父亲时,他正仰面躺在庄稼地和草滩交接的田埂上,就着一块硬硬光光的斜坡,两臂交叠枕在脑下,像在自家炕上打着呼噜。在他的身体周围屎壳郎和蚂蚁来来去去忙忙碌碌。不远处,两头劳苦功高的耕牛正悠闲地吃着草。我忽然改变了主意。站了很久,父亲睁开眼睛,问我来干什么,我淡淡地说:下午学校开家长会,不过不要紧,可以不去的。
    即便到了冬藏的季节,农民也是闲不下来的。除了照看从夏季野草滩“回家”的牲畜外,还得“拉工”,也就是盐碱地的土壤改造工程。在五更天,顶着星星,父母和两个姐姐就套牛车上地了。正值三九天,天寒地冻,得用麦草烧软上面僵硬的土层,费很大劲才能刨去表层,才能把细沙一车一车拉到地里,上一遍沙,还要上一遍农家的牛羊粪,叫作“沙套粪”。等到一个冬天过去,几乎每家的承包地里都像刚出笼的馒头,挨个摆满了。这样浩繁的工程持续了二十几年。春天,远看每家的地里都像大风起兮尘飞扬,那是农民在扬工,要把这些肥均匀地铺在地里。
    身为多年的生产队长,父亲起早贪黑的劳作和对教育的重视,无疑激励了同村的人。但对于一个辛劳一生的农民来说,一生带回家最多的不是财富,而是尘土。四季的每一天里,父母一进院门,第一件事就是用鸡毛掸子掸去身上的灰尘。这些尘土不仅落在他们的衣服上,也沾在他们的双肺上,晚年的父亲诸病缠身,其中就有尘肺。
    作为爹的幼女,家中最小的孩子,尽管没有像两位长姊在年少的时候亲历亲为田间的劳动,但在成年后,每每浮想起父辈劳作的场景,总会阵阵鼻酸,有一种潸然欲泪的感觉。无论逝去多少的光阴,在我生命的红海里昼夜澎湃不息的始终是一个农人的血啊!


                                                                                                                                                                                                                                                    文章作者:尹玉烨 
                                                                                                                                                                                                                                                    工作单位:瓜州一中教师 
                                                                                                                                                                                                                                                    联系电话:13679395469